La estación de Once vibra con el eco de trenes
que ya no llegan. El aire huele a humedad y
hierro oxidado, pero no hay lluvia. Desde el 90,
el cielo no llueve sobre la ciudad. Las
autoridades dicen que es un fenómeno natural;
los vecinos saben que es castigo.
Ella camina por la Avenida Corrientes sin mirar
atrás. Su abrigo de lana negra tiene el cuello
alto como un muro. La marca de la familia está
en el dorso de su mano: una cicatriz en forma de
estrella, grabada en la infancia por una
tradición prohibida. No se puede heredar el
apellido sin cumplir el rito. Ella lo hizo. Y
ahora, no puede deshacerlo.
El amigo fue el primero en notar que las
canciones de tango ya no son melodías. Empiezan
a cambiar. Un compás se rompe en medio de una
milonga. Un violinista deja de tocar cuando el
acorde fatal suena. Los bailarines caen como
muertos. No mueren, pero pierden el sentido del
ritmo. Alguien los ha despojado del alma del
baile.
Él llegó desde el sur con una valija de libros
viejos y un par de botas sin cordones. Dijo que
venía a escribir. Ella lo creyó. Lo alojó en el
sótano del viejo palacio, donde las paredes
absorben todo sonido. Allí, entre polvo y
sombras, él le enseñó a escuchar el silencio que
precede al duelo.
Cuando el primer cadáver apareció en el patio
del teatro Colón, con el rostro marcado por una
danza imposible, ella supo que el amigo no era
quien decía ser. Pero ya era tarde. Él había
puesto sus manos sobre el sistema. Había
aprendido cómo funcionan los latidos de la
ciudad.
El último tango del 90 no fue tocado. Fue vivido.
En la plaza de la República, miles se reunieron.
Bailaron hasta que sus pies sangraron. Nadie se
detuvo. Ni siquiera cuando el piso se hundió. Ni
cuando comenzaron a desaparecer los cuerpos.
Solo quedó el eco.
Ella lo encontró en el centro del vacío, con los
ojos abiertos y el violín partido en dos. No
dijo nada. No podía. La regla era clara: nadie
puede recordar el nombre de quien se convierte
en ritual. Pero ella sí lo recordó. Y por eso,
el sistema la dejó ir.
Ahora camina sola por la Avenida Córdoba. El
cielo sigue sin llorar. La gente evita el
contacto visual. Los perros no ladran. El tango
no existe. Solo queda el hecho: algo terminó.
Y en el fondo de su bolsillo, una hoja arrugada
con un solo verso. No sabe si fue escrita por él.
O por ella.
